События ленты разворачиваются в Москве начала XX века, когда футбол еще не стал массовым видом спорта, а оставался развлечением для узкой группы энтузиастов. Главный герой Варлам — парень из низов, который вынужден покинуть родные края, чтобы быть рядом с любимой женщиной, и в столице оказывается на дне социальной лестницы.
