Действие картины разворачивается в недавнем советском прошлом, когда родители часто отправляли сыновей в психиатрические больницы, чтобы «откосить» от армии, нежелательных браков или проблем с агрессивными сверстниками. Студент-филолог Александр попадает туда под предлогом написания романа-наблюдения за жизнью пациентов, но врачи находят на его руках следы порезов от неудавшейся попытки...
