Действие сериала разворачивается в 1991 году, в разгар политических потрясений, когда по всему Советскому Союзу прокатилась волна беспорядков, а многие воинские части получают срочные приказы о передислокации. Полковой оркестр возвращается в расположенный в Средней Азии кишлак после несостоявшегося музыкального конкурса и обнаруживает, что бараки пусты: их часть уже уехала, оставив местных...
