Каждый день начинается одинаково: проверка путей, встреча редких поездов, тихие мысли о прошлом, которое осталось далеко за горизонтом. Главный герой — железнодорожник, прослуживший на одном из самых удалённых перегонов Японии несколько десятилетий, знает каждый метр трассы, каждый звук, который может предвещать неисправность.
