Две или три вещи, которые я знаю о ней (1966)

В этой картине Жан-Люк Годар, один из главных идеологов французской новой волны, отходит от привычных для ранних работ экспериментов с монтажом и отсылок к поп-культуре, чтобы сосредоточиться на буднях обычной женщины из парижского пригорода. Действие разворачивается в новостройках Сен-Дени, где героиня живет вместе с мужем и маленьким сыном, тратя все силы на уборку, заботу о близких и скучные повседневные дела. Чтобы хоть как-то разбавить рутину и заработать дополнительные деньги на нужды семьи, она начинает подрабатывать сопровождением мужчин, которые приезжают в город на рабочие поездки. Годар не стремится давать однозначную оценку поступкам героини, вместо этого он показывает всю неопределенность ее положения: она не считает свою работу преступлением, не испытывает чувства вины за отношения с мужем, но и не может назвать происходящее полноценной жизнью. В фильме много естественных диалогов, снятых на реальных локациях без декораций, а в некоторых сценах появляются неигровые жители пригорода, что делает происходящее еще более правдоподобным. Режиссер смешивает драматические сцены с комическими моментами, подчеркивая абсурдность многих правил, которые диктует общество людям, пытающимся выживать в условиях постоянного дефицита времени и денег. Картина вышла в 1966 году, уже после того как Годар перешел к более политизированным работам, но в ней еще нет резких манифестов, только внимательное наблюдение за обычными людьми, оказавшимися между желанием быть счастливыми и необходимостью подстраиваться под требования окружающего мира. Фильм не дает готовых ответов на вопросы о морали, любви и семье, оставляя зрителю пространство для собственных выводов о том, что на самом деле знает о близких человек, живущем с ним под одной крышей.