Бьянка (1984)

Ранняя режиссерская и актерская работа Нанни Моретти, вышедшая в 1984 году, строится на тонкой иронии над советом итальянской повседневности, где даже обычные вещи оборачиваются абсурдом. Главный герой — молодой учитель математики Микеле Аричелла, который только что получил работу в школе, носящей имя Мэрилин Монро, и сначала кажется ему элитарным заведением с приличными учениками и коллегами. На деле школа оказывается куда более гротескным местом, чем он ожидал, а сам Микеле таит в себе массу нерешенных комплексов и странных маний: он просыпается по ночам и ест шоколадное масло прямо из банки, подолгу наблюдает за соседями и составляет на каждого из них детальные досье, записывая все их слова и поступки, словно пытаясь уложить хаос окружающего мира в понятные ему формулы. Ситуация накаляется, когда одного из соседей Микеле находят убитым — его странные привычки и подозрительные записи привлекают внимание местной полиции, и инспектор начинает проявлять к нему особый интерес. В это же время учитель влюбляется в новую коллегу по имени Бьянка, но его неуверенность в себе и привычка прятать истинные чувства за маской отстраненности мешают ему построить с ней близкие отношения. Отношения с Бьянкой постепенно портятся, и Микеле, не в силах справиться с собственными эмоциями, начинает за ней тайно следить, повторяя привычную схему поведения с соседями. Фильм сочетает в себе остроту социальной сатиры, искреннюю человеческую драму и фирменный для Моретти юмор, основанный на мелких, но очень узнаваемых деталях повседневной жизни.