Клуб «CBGB» (2013)

Режиссёр Рэнди Миллер создал картину не как типичный байопик о музыкальной сцене, а как живой портрет эпохи, в центре которой оказался не просто ночной клуб, а целое движение, изменившее лицо мировой музыки. Действие разворачивается в Нью-Йорке второй половины 1970-х, когда город ещё не оправился от кризиса, а на улицах Боуэри собиралась толпа молодых людей, не нашедших себя в мейнстримовых жанрах того времени. Главный герой — Хилси Смолл, бывший музыкант, который вложил все свои сбережения в ремонт заброшенного кинотеатра и открыл в нём клуб CBGB, сокращение от названия которого расшифровывается как «Кантри, Блуграсс, Блюз». Изначально он планировал делать ставку на эти жанры, но очень быстро понял, что посетители приходят на концерты молодых панк-рок групп, которые не могли найти сцену для выступлений в других заведениях. Фильм детально показывает, как клуб становился центром притяжения для всех аутсайдеров Нью-Йорка: на его сцене в первые годы существования выступали будущие легенды, включая Ramones, Talking Heads, Blondie и Патти Смит, а посетителями были не только фанаты музыки, но и художники, писатели, дизайнеры, формировавшие культуру панка. Наряду с взлетом музыкальной сцены показаны и личные драмы Хилси: его конфликты с артистами, проблемы с деньгами, сложные отношения с семьёй, которые страдали от того, что он тратил все время и средства на заведение. Отдельная линия сюжета посвящена противостоянию с городскими властями, которые годами пытались закрыть клуб, считая его рассадником преступности и наркомании. Хилси приходится бороться не только за право заниматься музыкой, но и за выживание самого пространства, которое уже успело стать символом целой субкультуры. Актёр Алан Рикман, исполнивший роль Хилси Смолла, передаёт всю противоречивость персонажа: его энтузиазм, упрямство, не всегда адекватные поступки и глубинную убеждённость в том, что он делает важное дело для культуры. Картина сочетает в себе элементы драмы, криминального сюжета, мелодрамы и музыкальной истории, не перегружая зрителя слишком специфичными терминами и оставаясь понятной даже для тех, кто не глубоко разбирается в истории панк-рока. В фильме есть как напряжённые сцены концертов, так и тихие моменты, показывающие, как рождаются идеи, которые потом меняют мир.