Прах времен (1994)

«Прах времен» — одна из самых неоднозначных работ культового гонконгского режиссёра Цуя Харка, сочетающая строгую стилистику восточного боевика, лирику драмы и причудливые мотивы фэнтези. Созданный в 1994 году при совместном участии гонконгских и тайваньских кинокомпаний, проект выделяется на фоне других работ мастера мрачной, почти поэтичной атмосферой и вниманием к внутренним конфликтам персонажей, а не только к динамичным боевым сценам. Главный герой Фэн Оуян после того, как его предала любимая женщина, решает навсегда покинуть цивилизацию и поселиться в суровой пустыне на окраине империи. Чтобы заработать на жизнь и заглушить боль от предательства, он открывает небольшую школу боевых искусств и берётся выполнять заказные убийства для тех, кто готов платить за расправу над неугодными. Со временем цинизм и безжалостность становятся его второй натурой: уязвленное самолюбие не даёт ему доверять никому, а каждый новый контракт приближает его к пропасти. Сюжетные повороты заставляют Фэня сталкиваться с разными людьми: от честных крестьян, попавших в беду, до могущественных кланов, для которых человеческая жизнь не стоит и ломаного гроша. Постепенно он понимает, что его уход в пустыню не избавил его от одиночества, а только усилил его, а каждый совершенный им убийство отнимает у него часть человечности. Фильм сочетает в себе как напряжённые поединки с участием мечей и копий, так и тихие, пронзительные сцены диалогов, в которых раскрывается внутренний мир главного героя.