Дух улья (1973)

Дебютный полнометражный фильм Виктора Эриаса, снятый в 1973 году, действие которого разворачивается в отдаленной кастильской деревне в первые послевоенные годы, когда жизнь местных жителей еще не успокоилась после травм гражданской войны, а невысказанные страхи и суеверия стали частью обыденности. Главная героиня — семилетняя Ана, которая переезжает в поселок вместе с семьей и сразу попадает под влияние старшей сестры Изабель. Девушка показывает младшей классический фильм «Франкенштейн», а по вечерам рассказывает ей страшилки о злом духе, который обитает в старом заброшенном доме на окраине. Ана всерьез верит в существование призрака и начинает регулярно наведываться в пустую постройку, искренне ожидая встречи с незнакомцем. Эриас строит повествование через призму детского восприятия, поэтому весь фильм пропитан смесью невинной любопытности и тихого, невысказанного страха. Операторская работа Херардо Итурральде подчеркивает эту атмосферу: золотистые отсветы кастильского солнца на пыльных дорогах, полумрак внутренних помещений заброшенного дома, сдержанные выражения лиц актеров, особенно юной Аны, которую играет Ана Торрент в одной из самых запоминающихся детских ролей в истории испанского кино. Картина не просто история о детской одержимости призраком, это размышление о том, как невысказанные травмы взрослых влияют на формирование личности ребенка, как суеверия становятся доступным способом объяснить то, что непонятно в реальности, где многие люди не могут говорить о том, что пережили во время войны. Эриас избегает прямых политических выпадов, но напряжение невысказанной боли прорывается в каждом кадре, особенно в сценах, где Ана сталкивается с неожиданными для нее сторонами жизни поселка. Фильм получил широкое признание критиков, был удостоен множества национальных и международных наград, включая премию «Гойя» за лучший фильм года, и вошел в список ста лучших картин в истории испанского кино по версии Испанского киноинститута. Сегодня он остается одним из самых известных образцов авторского кино из Испании второй половины XX века.