Разумные животные (1983)

После глобальной катастрофы, которая стерла с лица Земли почти все население, в живых остаются всего четверо: двое мужчин, одна женщина и пёс. Они находят заброшенное строение, решают обустроить там свой уютный уголок, отказавшись от привычных правил и норм, которые раньше диктовала цивилизация. Каждый день они добывают еду, поддерживают огонь, пытаются сохранить остатки человеческого в себе, но чем дольше они живут в изоляции, тем сильнее меняются их привычки и представления о том, что такое нормально. Совместное существование не так просто, как казалось сначала: между мужчинами возникает негласное соперничество, а на женщину падает основная нагрузка по ведению домашнего хозяйства. Вскоре становится понятно, что их маленькое сообщество не может существовать без конфликтов, ведь у каждого остались свои старые привычки и желания, которые не укладываются в рамки их нового мира. Даже пёс постепенно начинает занимать свою четко определенную нишу в этой иерархии, проявляя качества, которые раньше казались чисто человеческими. Фильм сочетает в себе черты тихой лирической драмы и мрачной фантастической притчи, не прибегая к громким спецэффектам или экшен-сценам. Режиссер обращается к вечным вопросам: что делает человека человеком, как далеко можно зайти в борьбе за выживание и что останется от человеческой сущности, когда вокруг больше нет никаких социальных рамок. Сюжет не спешит, давая зрителю возможность самому разобраться в мотивациях героев и сделать выводы о том, как хрупка та грань, которая отделяет цивилизованного человека от первобытного состояния.