Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Американская драма 2025 года, рассказывающая о повседневных трудностях обычной женщины, столкнувшейся с чередой непреодолимых бытовых и личных проблем. Главная героиня Линда живёт в состоянии постоянного стресса: её маленькая дочь отказывается есть обычную еду, поэтому у неё установлена гастростомическая трубка, а муж почти постоянно в командировках, их общение сводится к коротким телефонным разговорам, в которых редко есть место близости. Когда в их квартире неожиданно обрушивается потолок, семья вынуждена срочно переехать в дешёвый мотель на окраине города. Линда не доверяет психологу, который работает с её дочерью, считает его занятия бесполезными, и регулярно пропускает сеансы — за это врач делает ей жёсткие замечания, что только подливает масла в огонь уже и без того накалённой ситуации. Постепенно обычные бытовые проблемы накладываются друг на друга, вытесняя из жизни Линды всё, что было ей дорого: она перестаёт общаться с подругами, перестаёт замечать потребности дочери, а её собственные эмоции выливаются в неконтролируемые вспышки гнева, которые она не может сдерживать. Фильм показывает, как хрупкий внутренний баланс человека разрушается под грузом мелких, но постоянных неурядиц, и как сложно найти опору, когда вокруг всё рушится.