Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Западногерманское кино Вернера Херцога, вышедшее на экраны в 1974 году, основано на подлинной истории Каспара Хаузера — юноши, который до своего появления на улицах Нюрнберга двадцать лет провёл в полной изоляции: он жил в подвале, был прикован к стене, не умел говорить, читать или писать и видел только одного человека, который периодически приносил ему еду. В 1828 году незнакомец вывел Каспара на свободу, оставив его посреди города с короткой запиской. Главную роль исполнил Бруно Шлейер, за работу над образом получивший несколько престижных наград, включая приз за лучшую мужскую роль на кинофестивале в Сан-Себастьяне. Херцог не стремится к пафосу или намеренному драматизму: он показывает процесс медленного, болезненного открытия мира для Каспара, его недоверие к окружающим, попытки разобраться в простых вещах, которые для обычного человека кажутся само собой разумеющимися. Фильм вышел за рамки типичной биографической драмы и стал глубоким размышлением о природе человеческой жестокости, о том, как общество относится к тем, кто не вписывается в привычные рамки, и о цене, которую платит человек, столкнувшийся с непониманием и агрессией окружающих. Картина получила широкое признание на международных фестивалях, включая специальный приз жюри Каннского кинофестиваля 1975 года, и до сих пор остаётся одной из самых известных работ режиссёра.