Человеческий голос (2020)

Это экранизация знаменитой одноименной пьесы Жана Кокто, первая короткометражка Педро Альмодовара за более чем 30 лет его карьеры. Главную роль исполнила Тильда Суинтон, с которой режиссер уже успел сотрудничать в нескольких полнометражных проектах ранее. Весь фильм построен в формате почти одного кадра, действие разворачивается полностью в квартире героини, которую зритель видит буквально через несколько часов после того, как ее возлюбленный собрал вещи и ушел, так и не оставив четкого ответа, останется ли он или нет. Героиня находится в состоянии мучительного неопределенного ожидания: она не выключает телефон, боится пропустить звонок, пытается поддерживать бодрый тон в разговоре с бывшим, который звонит ей время от времени, не решаясь окончательно объяснить свои намерения. Единственные собеседники, которые есть у нее в этот момент — голос в телефонной трубке, который зритель никогда не видит, и преданный пёс, который не понимает, почему его хозяин исчез и когда он вернется. Оба живых существа застряли в этой паузе, не в силах изменить ситуацию. Альмодовар обыгрывает тему разрыва через мельчайшие детали повседневной жизни: неубранные вещи бывшего возлюбленного, неотправленные сообщения в мессенджере, попытки героини казаться более уверенной в себе, чем она есть на самом деле. Звуковое пространство здесь работает не меньше, чем визуальное: шум дождя за окном, дыхание женщины, редкие фразы в трубке, лай собаки — все это создает атмосферу сжатого напряжения, которое нарастает с каждой минутой. Несмотря на то, что продолжительность короткометражки составляет всего 30 минут, режиссеру удается передать всю гамму чувств, которые испытывает человек, застрявший между прошлым, которое еще не закончилось, и будущим, которое еще не наступило.