Мелинда и Мелинда (2004)

За ресторанным столиком два друга спорят о том, что является основной движущей силой человеческой жизни: комическое или трагическое. Один из них, автор успешных комедий, убежден, что люди ищут повод для смеха, чтобы убежать от боли, второй, драматург, верит в силу трагедии в каждом важном событии. Чтобы подкрепить свою правоту, каждый из них развивает историю одной и той же женщины Мелинды, но в совершенно разных тональностях. В драматической версии Мелинда — разведенная женщина, которая только что потеряла работу и живет с маленькой дочерью, пытаясь наладить личную жизнь. Но череду неудач, невнимания окружающих и собственных ошибок она постепенно теряет веру в то, что у нее есть хоть какой-то шанс на нормальную жизнь, и каждая новая проблема кажется ей окончательной точкой. В комедийном варианте события разворачиваются в тихом спальном районе Нью-Йорка: Мелинда неожиданно приходит на вечеринку к соседям и пытается покончить с собой прямо на их глазах. Ее выходка вносит сумятицу в размеренный быт гостей, среди которых есть безработный актер, который тут же начинает заигрывать с ней, и его жена-режиссер, которая гораздо больше озабочена тем, чтобы уговорить местного банкира спонсировать ее новый проект под названием «Соната о кастрации», чем судьбой незваной гостьи. Все персонажи здесь настолько поглощены собственными амбициями и мелкими проблемами, что реальная драма Мелинды для них становится лишь поводом для неловких шуток и нелепых ситуаций. Фильм Вуди Аллена получается как размышление о том, как наш взгляд на мир зависит от того, что мы сами выбираем замечать: трагедию в обычных неудачах или комическое в абсурдных поворотах судьбы. Одна и та же история получает совершенно разную окраску, в зависимости от того, через какую призму на нее смотреть.