Отпуск без конца (1980)

Это первая полнометражная работа Джима Джармуша, снятая на заре его карьеры и уже отражающая все ключевые черты его авторского стиля. Действие разворачивается на улицах Нью-Йорка конца 70-х, где главный герой — молодой человек без крыши над головой и стабильного дохода — решает отказаться от попыток вписаться в стандартные рамки городской жизни и устроиться на работу. После неудачного романа он не спешит ни о чём сожалеть, а просто начинает бродить по району, позволяя случайности направлять его шаги. Два с половиной дня, которые показываются в фильме, он встречает самых разных людей: от актёра, который только что сыграл Чарли Паркера на сцене, до музыканта, играющего на саксофоне на улице, от незнакомой девушки, с которой он проводит несколько часов, до случайных прохожих, которые делятся с ним своими историями или просто обмениваются парой фраз. Каждая встреча оставляет у него какой-то след, заставляет задуматься о том, что он хочет от своей жизни. Главная мечта героя — походить на своего однофамильца, великого джазмена Чарли Паркера, неистового короля бибопа, который жил по своим правилам, не подчинялся никому и делал только то, что считал нужным. Он хочет такой же свободы, такой же возможности не отвечать никому за свои поступки, не иметь обязательств, которые тянут его на дно. Фильм смешивает в себе лёгкий юмор и тихую меланхолию, чёрно-белая картинка и медленный, почти медитативный темп создают уникальную атмосферу Нью-Йорка того времени, когда город ещё не стал таким блестящим и туристическим, как сейчас. «Отпуск без конца» не является типичной драмой или комедией, это скорее лирическое размышление о свободе выбора, о случайных встречах, которые формируют нашу судьбу, и о том, что иногда отказ от стандартных жизненных целей может быть таким же осмысленным, как и их достижение. Картина стала культовой для поклонников независимого кино и открыла миру талант Джима Джармуша, который впоследствии стал одним из самых узнаваемых авторов американского независимого кино.