Коноплянка (1981)

Черно-белая лента Рышарда Будзейского снималась в глухих польских болотах, и кадры пропитаны сыроватой прохладой местности, тишиной, которую нарушают только шум ветра и крики птиц. Герои живут в изоляции от цивилизации: у них нет электричества, радио, они до сих пор верят, что Земля плоская, и не считают себя поляками, а «здешними», потомками тех, кто обжил эти места столетия назад. Их мир устроен по своим законам, основанным на общинных традициях, интуитивном знании природы и упрямом нежелании принимать что-то новое. Мир сдвигается с места, когда в регион приезжают специалисты для мелиорации болот, а из города привозят молодую учительницу, которая должна набирать детей в школу. По решению местных властей женщина селится на постой в хате Казика — нестарого мужика с женой и двумя детьми, известного своим упрямством и гордым характером. Для него и его семьи приезжая сразу становится символом всего чужого, враждебного привычному укладу: особенно его возмущает, что сын, пойдя в школу, начал стыдиться отцовских привычек и даже публично поправлять его, демонстрируя полученные знания. Казик видит в учительнице врага, пытается противостоять всему, что она привносит в их жизнь, но в то же время его не отпускает любопытство к этому неизведанному миру, который она олицетворяет. Женщина для него — загадка, частица той цивилизации, о которой он только слышал краем уха, и это влечение смешивается с раздражением, недоверием и даже страхом потерять то, что он считает своим. Фильм строится на тонких психологических нюансах, на столкновении двух разных систем ценностей, где нет явных злодеев и героев, а каждый персонаж действует в соответствии со своим жизненным опытом.