Человек, которого не было (2001)

1949 год, тихий калифорнийский городок Санта-Роза, где внешний лоск благообразных граждан скрывает тление мелких страстей, скрытых измен и невысказанной жадности. В этом мире живет Эд Крэйн — молчаливый парикмахер, который предпочитает держаться в тени, не вмешиваться в чужие дела и ограничивать общение минимумом необходимых фраз. Его жена Дорис поглощена собственными пороками: она много пьет и изменяет мужу со своим боссом, владельцем сети галантерейных магазинов Большим Дэйвом, который недавно скопил достаточно денег, чтобы открыть новый крупный филиал. У Эда не было планов менять жизнь, пока он случайно не узнает о зарождающемся бизнесе химической чистки одежды — перспективной технологии, в которую почти никто из местных жителей не верит. Для него это единственный шанс вырваться из серой, однообразной рутины и обеспечить себе и жене достойное существование. Для старта ему нужен капитал, и он решает шантажировать Большого Дэйва, используя как улику его роман с Дорис. План кажется простым и продуманным до мелочей, но каждый следующий шаг выходит из-под контроля. За Эдом начинает охоту полиция, а его собственная пассивность и неумение объяснять свои поступки только усугубляют ситуацию. То, что начиналось как безобидная афера, быстро перерастает в череду трагических событий, от которых главный герой не сможет отмыться даже если захочет. Братья Коэн остаются верны своему фирменному стилю: сухой, едкий юмор, тщательно выверенная атмосфера американского нуара и внимание к мельчайшим деталям быта послевоенной Америки. Центральную роль исполнил Билли Боб Торнтон, который передает всю внутреннюю пустоту и нерешительность Эда — человека, для которого попытка сделать один правильный шаг оборачивается цепью необратимых ошибок.