Зеркало (1974)

"Зеркало" — последняя полнометражная работа Андрея Тарковского, снятая на студии "Мосфильм" по сценарию, над которым режиссер работал несколько лет, опираясь на собственные воспоминания детства, дневниковые записи и интервью с его матерью. Картина основана на неопубликованном сценарии "Огненное детство", в котором Тарковский впервые обратился к autobiографической теме так масштабно. Сюжет картины не имеет строгой линейной структуры: он переплетает три временных плана — современность автобиографического героя Алексея, его детство в русской деревне в 1930-е годы и отрывки из жизни родителей режиссера в годы революции и гражданской войны. Между основными сценами вставлены кадры военной хроники, стихи Арсения Тарковского, отца режиссера, и зарисовки из повседневной жизни обычных людей того времени. В центре внимания — внутренний кризис Алексея: он мучительно боится потерять любовь и понимание матери, любимой женщины и маленького сына, чувствует, что жизнь с каждым днем все дальше уводит их друг от друга. Пытаясь сохранить близкие отношения, он обращается к самым ярким впечатлениям детства, стараясь в том, детском, мировосприятии найти опору и оправдание своим сегодняшним переживаниям. Тарковский использует фирменную поэтику медленного кино, наполняет кадры символом зеркала, воды и огня, создает атмосферу глубокой созерцательности, где время течет не по законам часов, а по необъятным законам человеческой памяти. Каждый кадр наполнен скрытым смыслом, а визуальные образы работают на уровне эмоций и ассоциаций, а не на уровне прямого сюжетного повествования. После премьеры в 1974 году фильм вызвал бурные дискуссии в советской кинопрессе: часть критиков не приняла отказ от привычного сюжета и нелинейную структуру, но уже в следующем десятилетии "Зеркало" получило международное признание, вошло в списки лучших фильмов в истории мирового кинематографа, а в 2012 году было признано лучшим фильмом всех времен по версии опроса режиссеров, проведенного журналом Sight & Sound.